• 你不知道的 曾經世界的樣子 | 一丈

    -回復 -瀏覽
    樓主 2021-02-27 14:11:51
    舉報 只看此人 收藏本貼 樓主
    點擊上方"八桿筆"關注我們

    前幾日看到一篇文章,大體說的是:近幾十年,有90%的農作物物種消失。想來,這話說得不奇怪,稍微琢磨一下,就會驚出一身冷汗,一切都消失地太快了,都被科技掉了,被發展掉了。在我的記憶中,農民過去種地,是不用買種子的,自家上一年產下的糧食,隨便撮一簸箕,種到地里,就能生根發芽,因此小時候見過的小麥也是各色各樣,黃的、紅的、白的,穗頭長得也不一樣,有的細長,有的短粗,就像各家院子里的雞,各有各的樣子,單憑相貌就能知道這雞姓甚名誰。土豆也是,形狀、顏色、口感更是五花八門,跟家養的豬一樣,有黑的,有白的,更有花的,長相也均異,肉味也不同。記憶最深的是豆角,每年收下的豆子,真是一株一個樣子,煞是好看,種類之多,以至于名字都不夠用的,如今我只記得一種豆子叫“羊眼睛”了。其實農作物這樣,家畜也是這樣的結局,兒時常見到的牛馬羊,如果讓現在的孩子看到,一定會驚掉下巴,因為大家見到的都是改良后剩下的品種,威武的大青馬好多年沒見到了,連圖片都沒剩下,年輕的人們永遠不知道,馬也有黑白花、紅白花、黃白花色的,也不知道兔子其實也是有花色的,羊也不都是白色的,老子西出函谷關時騎乘的大青牛,恐怕也只是想象一下了?,F在的牛,基本上也就常見的三五個花色品種。


    為了提高產量,追求更高的經濟效益,我記得,從八十年代初開始,改良品種已成風潮,人工干預,轉基因技術的涉入,就像市場壟斷一樣,品種逐漸趨于單一化。到今天,現在的世界就是眼前這幅單調的模樣了。不知道日后會不會繼續這樣,但我們必須清醒,改良容易,想回去就難了,消失就是消失了,如同時間一般,永遠也不能再回到從前。


    說說兒時常見,現在基本消失的鳥吧,這是我記憶中,最早讓我心存悲涼的部分?,F在的內蒙古中部,不論冬夏,可能最常見到的鳥是烏鴉,然后是喜鵲,最后是麻雀,其它的種群似乎已很少見到了。然而我小的時候,上世紀七十年代末,八十年代初時,我是沒有見過烏鴉的,偶爾會有喜鵲飛來,落在院落里的某個地方,我就會高興的手舞足蹈,以為自己當天就會娶個媳婦,因為那時的喜鵲真的很少。


    那時,不論是田間地頭,還是屋前檐后,夏日里見到最多的是燕子,一到初夏,到處都是銜泥筑槽的小燕子,幾乎家家的房檐底下都會有幾個燕窩,有的甚至直接筑到屋里的房梁上。燕子是飛行高手,我還沒見過什么鳥能那么靈巧地超低空飛行,夏日陰郁的傍晚,它們往往會從你的身側快速掠過,距離近到,一伸手就可以抓到,那個漂亮的剪刀似的尾巴,是童年最深切的記憶。但不知什么時候,燕子突然消失了,我好多年都沒見過了。小的時候,我們把燕子分為兩種,一種是把窩筑在村子里,和人們同棲同住的家燕,我們叫胡燕,還有一種是把窩筑在野外石崖上的(有時也筑在屋檐下),我們叫做山燕。這兩種燕子窩的形狀有很大的不同,山燕的窩是封閉的,只留一小口進出,更安全。胡燕的窩是敞開的,開放式的。根據進化理論,這可能是由他們常年居住的環境而決定的吧,也許它們并無差別。燕子比較高冷,很少看到燕子會落在樹枝上,它們大多成群結對的落在電線或晾衣繩上,嘰嘰喳喳地大聲聊天喧嘩,熱鬧非凡。大人們會告訴孩子,不許去傷害它們,理由是傷害它們會害眼疾。那時,敬畏還在,而且是教育達成的主要動力。


    夏日的山野里,有數不清的各種鳥,常見的有山雀、畫眉、百靈,這些鳥不是候鳥,即使冬季,也不會飛走,只是隨著雪途到處轉移。那時的野外,蟲鳴鳥唱,叫聲不絕于耳,一個人在野外,也不覺得寂寞,不像現在這么安靜,安靜地有些悸怕。山雀、畫眉和百靈體型較小,比麻雀稍大,再大一點的有鵪鶉、斑翅,斑翅是比鴿子還要大的一種飛禽,卵和雞蛋差不多大小,一窩能孵化二十只左右,所以那時找到一個還沒有孵化的斑翅窩,是一大豐收。體型更大的,就要說老鷹,還有鷂子,這兩種鳥最近幾年又開始出現??偟脕碚f,我發現,食肉的鳥類沒有滅絕,而以昆蟲為食的,幾乎消失了。


    夏天,還有一種奇特的鳥,我們叫它“地?!?,我沒見過(或者見過,但沒對上號),只聽過它的叫聲,尤其是在夏日的下午或傍晚,遠遠的傳來巨大的“嗚嗚”聲,大人們會說,這是地牛在叫,地牛叫會預示著,最近幾天可能要下雨。從聲音的洪亮程度看,能發出這么大的聲音的動物體型至少比牛要大,但大人們說,這是一種鳥的叫聲,而這種鳥體型卻很小,人們說,這種鳥叫的時候,會把嘴插在土壤里,叫聲像牛,但比牛叫要響,像從地底下發出來的,所以稱它為地牛。這可能跟聲波傳導一部分來自大地的緣故吧。至今不能理解,這種鳥現在也消失了。


    有水有樹的地方,跟山野還是有些區別的,在我記憶中最深刻的部分里,有很多是跟村邊的小河有關的,別看是一彎不大的小河,卻滋養了種類豐富的鳥類,長腿的撈魚鸛,穿梭不定的河雞子,野鴨子、鴻雁、天鵝是水邊最常見到的。河邊最常見的、也是最驚艷的要說一類被人們稱作“dian”的鳥,有的羽毛的一部分是玫瑰紅的,叫紅電,有的羽毛的一部分是寶石藍的叫藍電,有的羽毛的一部分是金黃色的叫黃電,飛行極快,狀若燕子,漂亮極了,而且極其聰明,很少能捕捉到。


    樹林里的鳥是我們兒時最大的侵害目標,種類也繁多,名字現在基本忘掉了,從體型最大的大灰雀,到體型最小的“依依雀”,門類眾多,叫聲也千差萬別,因為這些鳥藏在樹葉中間,我們常常是根據它們的叫聲來辨別它們是什么鳥,在什么位置。依依雀,是一種體型極小的鳥,上了學以后,知道了“蜂鳥”這種鳥,我們一度認為依依雀就是蜂鳥,但后來分析,其實不是,依依雀雖小,但還是比蜂鳥要大一點,我們認為這種鳥的聽力極其不好,因為常常站在離它一兩米的地方,它都發現不了,所以常常讓彈弓擊中,是我們最常射殺的小鳥,依依雀通體綠色,小巧、精致、漂亮,“很可愛,就是有點傻?!边@是我們對這種小動物最愛而又最無情的評價。


    隨著農業標準化的推進,農藥的大面積使用,農作物品種消失的同時,上述的鳥類也基本消失了,時間大約開始于上世紀八十年代初期,到九十年代初,這些物種就基本消失了。


    長按二維碼關注我們

    我要推薦
    轉發到
    牛彩官网